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1 « Véritable humaniste de la Renaissance », Michel Servet, brûlé vif à Genève en 1553 pour
« hérésie » concernant plusieurs points de doctrine -romaine aussi bien que calviniste-,
est l’objet, depuis quelques décennies, d’études approfondies de la part des historiens des
religions.  Les  ouvrages  de  Robert H.  Bainton,  Michel  Servet,  hérétique  et  martyr (trad.
Genève, 1953),  de Georges Haldas,  Passion et  mort de Michel  Servet (1975),  de Valentine
Zuber, Les conflits de la tolérance. Michel Servet entre mémoire et histoire (Champion, 2005) et,
sous sa direction, la publication des Actes du Colloque Michel Servet, hérésie et pluralisme du
XVIe au XXIe siècle (Champion, 2007, cf. Arch. 142-2,2008), pour s’en tenir à l’essentiel, ont
permis  à  cette  haute  figure  d’intellectuel  broyé  par  les  impératifs  politiques  et
doctrinaux, de reprendre sa place éminente au cœur des réflexions contemporaines sur
l’injonction de tolérance et le droit à la différence, qui posent l’altérité comme condition
même de la raison sociale. Le livre de P. Domeyne ne se donne pas pour objectif de livrer
des pièces supplémentaires pour une meilleure connaissance de Servet, mais de mettre en
perspective les raisons qui firent du « cas Servet », pour reprendre, après Stefan Zweig,
l’expression de Voltaire, « le “premier meurtre religieux” commis par la Réforme, et la
première négation éclatante de sa doctrine primitive ». 
2 Dès le début de ses réflexions théologiennes, Servet, qui se définira lui-même comme
possédé  par  le  « zèle  de  la  vérité »,  occupe  symboliquement,  même  si  à  son  corps
défendant, la place de l’« hérétique » potentiel. On le dit influencé par les alumbrados; ces
« illuminés » d’Espagne chez qui il aurait trouvé une « haute exigence philosophique et
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morale ». Entré au service de Juan de Quintana, futur confesseur de Charles-Quint, il se
familiarise avec les textes d’Érasme, et, soupçonné d’être d’ascendance juive, commence à
focaliser les doutes sur son orthodoxie de pensée. À Bologne, où Charles est couronné
pour la seconde fois empereur par Clément VII, Servet prend la mesure de la déchéance
de l’Église romaine, « la plus effrontée des catins, la plus vile des bêtes ». Vocabulaire
banal en ce temps, mais qui témoigne d’une inquiétude que Luther crédite alors de valeur
subversive. Servet est un itinérant : de son Aragon natal à Toulouse, de Bologne à Bâle : le
voici au centre de l’humanisme chrétien, nourri d’érasmisme et de scepticisme. Il y fait
rencontre d’Œcolampade, chef de la Réforme bâloise, transfuge de Luther, précurseur de
Calvin. Servet trouvera en lui son maître en langue hébraïque, et, plus précieusement
sans doute, son protecteur dans la rédaction de son ouvrage-brûlot, De Trinitatis erroribus,
publié à Haguenau en 1531. L’auteur n’a que vingt ans, mais il fait irruption au centre
d’une polémique décisive concernant l’argumentaire trinitaire. Le dogme formulé par le
concile  de  Nicée  ne  se  trouve  en  aucun évangile,  dit  Servet.  Il  est  une  « aberration
logique » et une « offense à Dieu ». La Trinité ? Une « chimère ». Christ n’est pas le fils
éternel de Dieu, il est le fils de Dieu éternel. Jusqu’au moment de son supplice, il refusera
de  prononcer  la  « bonne  formule »,  “Christ,  fils  éternel  de  Dieu”.  De  cette  syntaxe
revendiquée, Montaigne conclura que « la plupart des occasions de troubles du monde
sont grammairiennes ». Wittgenstein n’eût pu mieux dire, non plus que Roland Barthes.
Dire l’homme-Dieu, c’est dire avant tout l’Homme. 
3 Rome et Genève s’insurgent : Servet rejoint le socianisme, qui se développe au sein du
christianisme :  antitrinitarisme,  récusation  des  dogmes  étrangers  à  la  Bible.  Danger.
Mettant en cause le dogme trinitarien, Servet représente l’une des multiples figures de
l’unitarisme. Mais Servet est plus vulnérable que tout autre, parce que plus radical, et
sans masque : c’est donc lui qu’il conviendra de combattre. Si « Dieu lui-même est notre
esprit », alors qu’en peut-il être de l’Esprit Saint ? Se pourrait-il que l’homme en soit le
site  d’excellence ?  Certes,  Servet  ne  dit  pas  cela :  mais  dans  le  déploiement  de  son
argument,  n’y  a-t-il  pas  risque de  glisser  en une épouvantable  hérésie,  l’apologie  de
l’homme, qui exigerait de repenser l’ensemble de l’édifice doctrinal ? Servet veut fuir,
sortir du piège : « fuir vers la mer », ou les « îles nouvelles », assuré, selon la formule
paulinienne rappelée par P. Domeyne, que, « quand les nations [les gentils] qui n’ont pas
reçu la Loi en partage la mettent en pratique, ces nations, qui ne disposent pas de la Loi,
sont  à  elles-mêmes  la  Loi ».  Contre  un  peuple  chrétien  irrespectueux  d’une  Loi  qui
cependant le définit en son « élection », Servet en appelle aux peuples hors la Loi, dont
l’action relève de la seule conscience éthique du bien, cette « religion naturelle ». Mais
Servet ne fera pas le voyage aux Amériques :  c’est à Lyon, microcosme de savants et
lettrés, qu’il  se rend, sous le nom de Michel de Villeneuve, après avoir été convaincu
d’hérésie par l’Inquisition espagnole. P. Domeyne précise avec bonheur qu’il participe à la
première  édition  de  la  Géographie  de  Ptolémée (1535)  et  l’accompagne  de  notations
ironiques et à double sens, souvent jubilatoires : « La Hongrie produit du bétail, la Bavière
des  cochons,  (...),  la  Souabe  des  catins,  la  Bohème des  hérétiques  (...)  la  Suisse  des
bourreaux... » Il ne croyait pas si bien dire...
4 Lorsque Calvin publie L’Institution Chrétienneà Bâle en 1536, Servet est à Paris : il « entre en
médecine », curieux des corps et de leurs souffrances, avec Vésale, son condisciple à Paris
et Montpellier,  expert en dissections.  Le voici  à nouveau à Lyon en 1541 :  correcteur
d’imprimerie. Poste privilégié : ce qui s’édite passe entre ses mains, et il signe un contrat
pour  l’édition de  la  Bible  en six  volumes.  L’année suivante,  il  est  à  Vienne.  L’année
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d’après, retour à Lyon, pour la nouvelle édition de la Biblia sacra de Pagnini à partir de
l’édition de 1528. Pagnini est dominicain, hébraïsant, disciple de Savonarole, et Servet
trouvait en ses œuvres des arguments à l’appui de son antitrinitarisme. Mais il y puisait
aussi l’exigence de « restaurer littéralement l’ancien sens historique » d’un texte ancré en
une terre et  une culture en effet  historiées.  Jeu délicat,  et  décisif,  entre une lecture
« littérale » du Texte, et la mise au net, « derrière la vétusté de la lettre qui tue », de « la
nouveauté de l’esprit qui vivifie ». Plus est prise en sa densité la lettre, plus est ouverte
l’interprétation, et plus libre en est le déploiement. Pierre Palmier est archevêque de
Vienne, où il est vraisemblable qu’il incita Servet à s’installer – le voici « médecin des
pauvres ». Dès 1545, commence une correspondance entre Servet et Calvin, une trentaine
de lettres, que le Genevois signe « Charles d’Espeville ». L’objet de cet échange : disputer
sur le dogme trinitaire, le baptême des enfants, les attentes millénaristes, le martyre, etc.
Vaines  polémiques,  note  P. Domeyne,  traversées  d’injures  et  de  grandes  violences
d’écriture.  En  ces  mêmes  années,  Servet  travaille  à  son  projet :  la  refondation  du
christianisme. L’ouvrage reprend l’ensemble de la thématique de l’humaniste espagnol,
fondée sur une immense érudition, et la maîtrise d’une redoutable logique. Servet adresse
à Calvin le manuscrit  de son ouvrage,  Christianismi Restitutio,  qui sera publié en 1553,
l’année de son supplice. Le théologien de Genève l’utilisera à charge contre l’espagnol.
Jésus,  affirme  Servet,  est  bien  fils  de  Dieu,  mais  en  tant  qu’homme,  et  non  Fils
éternellement  engendré.  Toute  conception  trinitaire  est  conception  « athée »,  car
« négatrice de la véritable unité de Dieu ». Entre « Dieu le Père et la divinité de Jésus
Christ, précise-t-il dans la controverse avec Calvin lors de son procès, il y a distinction
personnelle et non réelle ». Sinon, la Trinité serait figure du Cerbère. La foi ? : « l’abandon
total au cœur du Christ ». Le serf-arbitre est un dogme erroné, la régénération dans le
Christ s’opère par les œuvres, etc. Tout un argumentaire qui se déploie en une « vision
utopique de l’Église des temps nouveaux ».
5 Arrêté à Vienne en mars 1553 sur ordre de l’Inquisiteur Matthieu Ory et, volens nolens, de
son « protecteur » l’archevêque Palmier, Servet parvient à s’évader, mais est condamné
par contumace à être brûlé en effigie.  Il  rejoint Genève, croyant y trouver appuis ou
meilleure  compréhension :  il  n’y  trouve  que  Calvin, son  hostilité,  sa  rancœur,  son
obstination doctrinaire. La suite est désormais connue. De son arrestation, le 13 août, à
son  procès,  en  septembre-octobre,  les  pièces  peu  à  peu  établissent  la  scénographie
implacable. Au centre de ses interrogatoires, cette rémanente question de la Trinité, et la
position persistante de Servet, que P. Domeyne résume ainsi : « Christ n’est le fils de Dieu
que depuis sa venue au monde, depuis l’Incarnation. Il ne préexistait à l’Incarnation que
comme une manière d’être de la divinité, et non comme une personne dotée, au sein
même de l’essence divine, d’une existence réelle ». Controverse sans fin, sans compromis,
sans issue. Où s’affrontent deux conceptions inconciliables : la référence calvinienne à la
grâce divine ; la vision « christocentrique » de Servet, fondée sur la liberté humaine. La
seule issue : la sentence de mort. Servet est condamné « à devoir être attaché et brûlé tout
vif avec (s)on livre tant écrit de (s)a main qu’imprimé, jusqu’à ce que (s)on corps soit
réduit en cendres ». Sentence exécutée le 27 octobre 1553. Très vite le scandale éclata, qui
devait pour longtemps ternir le calvinisme et l’institution de sa religion, qui, libératoire
des contraintes insoutenables de Rome, héritait désormais d’une faute imprescriptible. Le
vaste mouvement en faveur de la tolérance est né de ce supplice et, rappelle P. Domeyne,
longue  se  présente  la  théorie  des  penseurs  qui,  de  Castellion  à  Bayle,  de  Voltaire  à
Michelet,  Renan,  Reclus,  et  jusqu’au cœur de notre modernité,  ont  inscrit  l’impératif
d’altérité au principe même de la vie sociale.
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